公孙瓒丨威震天下的猛将，兵强马壮却被袁绍攻灭，他有个致命缺陷

说到三国那几位武将，大家脑子里十有八九都是关羽、赵云那种能把一杆大刀耍得飞起的“红脸”“白马”。但其实，三国大戏拉开帷幕前，北地早有一批最早走到舞台中央的猛人，他们或许没有流芳千古，却撑起了汉末乱世的前夜。别的不说，光看看谁在北疆和胡人厮杀、谁在黄巾起义乱军中硬扛，就知道后世里那些名动天下的诸侯将领，也不是凭空冒出来的。

实事求是讲，像公孙瓒这样的角色，过去咱们提起时，好像都是刘备的同学、赵云的老东家。但要追溯起来，公孙瓒动刀动枪的时候，曹操和刘备还在给地方太守当书记小官呢。幽州、辽东那一带，那真是风起云涌的战场。公孙瓒不是靠祖宗荫庇出来的草包，他生在一个仕宦之家，祖上当过要地的郡守，家里头本来前后几代都站在汉家饭碗边，可惜到了他这儿户口簿有点问题——他不是正室生的，只能算半个“旁支”。这种情况，家里不混得多差也轮不到你去当大官，能有个边角的小职位，算是天经地义。

不过人这玩意儿就是奇怪，哪怕手头没根正苗红的资源，自己要是争气，有时候也能闯出点动静。公孙瓒年轻时候，个子高，面容硬朗，出了名的机灵。幽州太守刘君看他顺眼，反反复复聊下来，直接给女儿许配了，成了半个自家人。更有意思的是，这位老丈人还帮着他找了个好老师——卢植。卢植是啥人？大儒也是猛将，打黄巾贼、讲兵法、搞治学样样会。在那帮学生里，名声大的不止公孙瓒，还有后来三国捧起大旗的刘备。只是天分差点意思，公孙瓒拿了点皮毛就急着上阵了——等自己闯了祸儿，那点底子派不上什么大用场。

但常言说“义气”其实是最贵的通行证，公孙瓒和刘君的关系就靠这个打出来的。后来刘君得罪朝廷，被押送京城问罪，按汉律亲戚不能送行。但公孙瓒不认命。他直接扮做差役，装疯卖傻一路随侍，把岳父硬生生送进了洛阳。这一手“护送老丈人”，让朝廷上下瞧了个清楚，弄个“孝廉”美名，辽东属国长史的官帽子也就这么扣在了头上。

对大多数人来说，人生转折都靠“机缘”。你说辽东那地儿，好听点是北国门户，说难听的，四季风雪，鲜卑胡骑隔三差五就来“光顾”。换个人还真未必乐意在那里拼命，但公孙瓒愿意，也敢动真格。冷不丁的那回，他带着不到五十号兄弟在野外巡逻，结果被几倍于己的鲜卑骑兵给包了饺子。按现在的话来讲，换成谁，估计都纳鞋底准备跑路。可公孙瓒一看，真跑就歇菜，不如杀条血路活命。他大吼一声，把兵冲出一条豁口，不仅杀出来了，还把几十骑鲜卑一颗脑袋全劈掉——虽然自己兵力损失过半，但从此鲜卑人再没敢招惹。要搁老百姓说，这可是头剁得“胡人闻风丧胆”的硬汉。

辽东这一站，公孙瓒立下的功不光是边境之争，还是搅动地方官场的一场风波。这些年幽州一带动乱不断，边章、韩遂在凉州闹得不可开交，朝廷一叫板，就想起了这位新晋猛将公孙瓒。幽州三千精锐，唤他带兵平乱，刚一起步，自己大本营后院就点了火——渔阳张纯起兵反水，招呼着乌桓土著，也拢络着想借机会分一杯羹的人。说到这，其实挺“社会”，你一脚迈出去，身后的朋友未必就盼你好。

可老天爷有时候就认准这种狠货。张纯一通折腾，最后还是让公孙瓒给收拾了。杀妻弃子，流亡边境，这已是末路人的自我放逐。幽州、辽西、辽东这些地儿，很多读书人没法想象那种江湖气横流、土匪贼寇和豪强将领乱窜的局面。有机会见识下，才知道人跟人命真不一样。

话说回来，公孙瓒之所以混得风生水起，和他的用兵思路有关。他在辽东骑兵中“挑白马，身着白甲”，造出了专打游牧的“白马义从”。这支部队规模不算大——但胜在精悍。你今天有特种部队，他那会儿就有“疾如风，以夜为昼”的家底。甚至连后来的赵云，也是出自这支队伍。这要说起来，鲜卑、乌桓、匈奴这帮胡人真的被打怕了，一听哪路来了几十个白马义从，主动避让三舍。

可惜人的问题，打仗厉害是一回事，处事做人又是另一套。其实老幽州一带的事儿，归谁管，那是有讲头的。刘虞当年在那边混得怎么样？民间至今流传他的贤名——能让百姓有饭吃，“把地方治理好”，这在那会算稀罕事儿。公孙瓒却只服硬，软的不行。他早年吃家世亏，性子就憋着火，只信手里的刀尖子。乌桓、鲜卑有人来归，他觉得怎么能靠“谈笑”就解决问题？得动刀子才管用。所以，和刘虞一文一武，针尖对麦芒，谁也服不了谁。

这公孙瓒的心眼有点小，一点不假。他见刘虞唤乌桓归顺嘴上两句话便解决了自己多年的敌人，心里不服，便偷偷派人半路截杀了来归降的使者。事虽做得隐蔽，可还是被刘虞揪出来。乌桓干脆绕道归附，张纯的人头最终也是落在了刘虞名下。简直就像现在职场里，一个团队拼死苦干，结果绩效却被外部团队抢了功，公孙瓒的心气儿可想而知。

而此后，局势更复杂。袁绍、袁术那帮世家子弟本事如何不敢吹，但算盘打得溜光拢口。袁绍暗中挑拨，公孙瓒南下冀州，正好遇上黄巾余党数十万，一记撞击下来，二万人愣是杀得“血流成河”，俘虏归队。这种硬仗打下来，名声一时无两。做地方军阀，不就靠这个吃饭的？不过，一旦袁绍夺了地盘，马上翻脸不认人，这才是世家精英的套路。

至于公孙瓒的用人之道，倒是个大问题。按理说，打下庞大地盘后，应该广揽人才，像刘备那样把张飞、关羽、赵云、诸葛亮一个个拉过来打理江山。可公孙瓒“天生自负”，不仅轻视士人谋士，还苛待下属。有几位有本事的官员在他那干了几年，都被贬到苦寒边地养老，那些靠关系、跟着吃喝玩乐的，反倒红红火火。袁绍听说他的弱点，派麴义带着几百铁骑设伏，仅凭个小队就吃了他千来骑兵的精锐。要说公孙瓒勇，可太过自信和轻敌。

而这滚雪球的恶果，终于不能收拾。刘虞的旧部、地方士族、各路乌桓都掀起反对大旗，昔日手下也造起了反。易县那场大堡垒战，公孙瓒筑起壕沟高台，以为闭关自守能等来天下一变，实则自我囚禁。三年后袁绍直接烧地道塌了城堡，最后他杀妻子，绝后路，自焚而亡。这一场收官，堪称乱世将领最狼狈落幕之一。

很多人总觉得历史就该有英雄光环，可细读下来，倒觉得最打动人的不仅是“能杀敌、会打仗”，而是能理解人心、会团结、能借势而不迷失自我。公孙瓒硬是拿了猛将的剧本，却始终做不成名将那一幕。他带走了赵云，又被刘备远远躲开，或许自始至终都没学全卢植那一套。结局如何？不过是乱世长河里一朵浪，跌宕壮阔，归于寂静。谁还能记全？谁还会畅谈？翻翻史书，大部分人不过短短几笔。猛将终究是猛将，名将却需天时、地利、与人和。你说，公孙瓒，若他年少读得更多一点书，是不是能活出个不同样的人生？