骂他“丑书鼻祖”？于右任这幅草书，藏着书法最狠的力道

“这也叫草书？分明是散架的丑书！”在于右任的书法评论区，类似的质疑从未断绝。但当目光落在他那幅书陆游诗的草书条幅上——“不知湘水巴陵路，曾记渔阳上谷无”的笔墨间，却能读懂何为“重锤大鼓”般的艺术震撼：没有花哨技法，每一笔都如惊雷落纸，力道直透肌理，余韵绕梁不散。

这场争议的焦点，恰是书法审美的本质分野。当代书家王厚祥曾放言“写小草不输于右任”，其作品以怀素为宗，线条流转如细柳，却被诟病“如死蛇挂树”。根源在于他执着于技法炫技，却不解于右任“以碑入草”的精髓——于右任不屑于刻意模仿碑石的刀刻痕迹，而是提炼其浑朴宽博的神韵，正如他所言：“取法古人而不拘泥，得其妙谛即可自成一家”。

于右任的草书里，藏着打破碑帖壁垒的大智慧。他早年浸淫《广武将军碑》《龙门二十品》等北碑，却反手摒弃了后世书家刻意追求的“颤笔做作”，用篆书圆劲笔法化解碑的方硬，以行书灵动激活碑的沉凝。那幅陆游诗作品便是明证：用笔多藏锋不露，“湘”字竖笔如铁柱擎天，“无”字收笔似断还连，线条静穆圆浑，既有北碑的雄浑质地，又有书写的天然意趣，恰如林语堂评价：“其人其书皆为最好模范”。

反观当下草书创作，不少作品满是设计感与炫技痕，却失了灵魂。于右任的草书从无“死笔”，每一笔都厚实饱满，看似简单直接，实则是千锤百炼后的返璞归真。他将碑的“意”化为笔的“力”，如“看剑心犹壮”的笔势，没有刻意波折，却藏着山河气魄，这正是王厚祥等炫技派缺失的精神内核——书法的高妙从不在技法繁复，而在气韵贯通。

那些骂“丑书”的人，或许忘了艺术的本质是见己见心。于右任的草书曾拍出33600元高价 ，更被日本前首相福田赳夫赞为“仙境翱翔”，恰因他写的不是字，而是一生阅历与家国情怀。就像重锤敲鼓，无需花哨节奏，一记重击便震彻心灵。

如今再看那幅陆游诗草书，笔墨间的力道与余韵愈发清晰：于右任早已把碑的沉雄、帖的灵动，融进了血脉里。所谓“丑书”争议，不过是浅见与深境的碰撞——懂的人，自会在那看似粗简的笔墨中，听见穿越百年的文化回响。