杨玉环晚上睡觉有个坏习惯，一般人难以忍受，唐玄宗却十分享受

杨玉环最初的身份是唐玄宗之子寿王李瑁的王妃。这段姻缘始于一场皇室婚宴，寿王对杨玉环一见倾心，在母亲武惠妃的安排下顺利迎娶了她。如果故事到此为止，她或许会以王妃身份平静度过一生。

然而历史在开元二十八年（740年）发生了戏剧性转折，时年五十六岁的唐玄宗在见到二十二岁的杨玉环后，竟对这位儿媳妇一见钟情。

面对礼法束缚，唐玄宗精心设计了一套迂回策略。他先命杨玉环与寿王“离婚”，接着安排她出家为女道士，赐号“太真”，最后才将她接入后宫。

这场身份转换被当时人称为“换骨”，仿佛脱胎换骨后，寿王妃人间蒸发，取而代之的是皇帝的新宠。四年后，杨玉环被正式册封为贵妃，虽无皇后之名，但宫中皆称她为“娘子”，礼仪规格与皇后等同。

这段曲折的入宫经历，埋下了唐玄宗无法立她为皇后的隐忧。毕竟夺子之妻的行为在民间被称为“扒灰”，若立为皇后，势必引发更大非议。更何况她的存在本身就让寿王处境尴尬，如何面对曾经的妻子成为母妃？

大唐后宫佳丽三千，杨玉环能独占圣宠十余年，远不止凭借美貌。她体态丰腴，肌肤莹白如凝脂，完美契合唐代崇尚丰腴的审美标准。但真正让唐玄宗痴迷的，是她的艺术天赋与灵动性情。

杨玉环精通音律，琵琶技艺冠绝宫廷，连亲王郡主都争相拜师；她创作的歌舞虽多已失传，但在当时风靡一时。唐玄宗作为历代帝王中罕见的音乐天才，能作曲演奏，尤擅羯鼓。

二人常在宫廷乐会上珠联璧合，玄宗击鼓，玉环弹奏琵琶，丝竹之声昼夜不息。这种艺术上的共鸣，成为他们情感最坚实的纽带。

然而深宫夜幕降临时，一个出人意料的习惯浮出水面，这位绝世美人在睡梦中会发出响亮的鼾声。初次侍寝时，声音甚至惊动了玄宗。对常人而言这或许是难以忍受的缺憾，却意外触动了皇帝内心最隐秘的创伤。

唐玄宗李隆基的皇冠沾染着亲族的鲜血。早年为争夺帝位，他策划过多次宫廷政变，从父亲、姑姑到兄弟，都成为权力斗争的牺牲品。这些往事化作缠绕不去的梦魇，即使登基多年，他仍常在深夜惊醒，冷汗涔涔。

当杨贵妃的鼾声第一次在寝殿响起，玄宗发现这规律的声音竟有神奇的安抚效果。如雷的鼾声成了他的“安神良药”，让他感到有人真实地、毫无防备地陪伴在侧，不再是孤身一人面对无边的黑暗和内心的鬼魅。

有野史记载，某次贵妃因故未伴寝，玄宗反而辗转难眠，次日便急召她回宫。这种依赖超越寻常情爱，近乎一种生存需求，她的存在本身，特别是这毫无保留的声响，治愈着帝王内心深处的恐惧与孤独。

在贵妃安稳的沉睡和那标志性的声响中，玄宗紧绷的神经得以松弛，仿佛找到了一个可以卸下所有帝王重负的安全港湾。

更微妙的是，杨玉环并非一味顺从。她懂得在依赖与独立之间拿捏分寸。天宝五年（746年）和九年（750年），她两次因使性子触怒玄宗被遣回娘家。

可当宦官奉旨送来御膳时，她先是痛哭忏悔，又剪下一缕青丝呈献：“这头发是父母所给，把它献给陛下以表诚心”。这般情态让玄宗即刻心软，不仅火速迎她回宫，宠爱更胜从前。

她的任性像精心设计的音符，总在帝王耐心将尽时巧妙收回。这种张弛有度的相处之道，让他们的关系在极度依赖之外，还保有一份鲜活的趣味。玄宗需要的，或许正是这样一个能让他感受到平凡生活气息的人，而非仅仅一个唯唯诺诺的妃子。

华清池的温泉水汽氤氲了十五年，滋养着这段传奇般的情感，直到渔阳鼙鼓动地而来。天宝十四载（755年），安禄山叛军势如破竹攻破潼关，长安门户洞开。玄宗在惊慌失措中，携贵妃及少数亲信仓皇西逃。曾经繁花似锦的宫廷乐舞，瞬间被仓皇逃命的马蹄声取代。

行至马嵬驿（今陕西兴平市），连日奔波的疲惫、对前途的绝望和对杨氏外戚专权的不满，终于点燃了随行将士的怒火。一场突如其来的哗变爆发了。

宰相杨国忠（杨玉环族兄）被愤怒的士兵杀死，而矛头随即指向了杨玉环。在禁军将领陈玄礼等人的施压下，将士们将杨国忠乱政与安史之乱的惨祸，直接归咎于“红颜祸水”杨玉环。

刀剑环伺之下，为了平息兵变，保住自己的性命和残存的皇室尊严，玄宗陷入了前所未有的痛苦抉择。最终，他不得不做出那个撕心裂肺的决定，赐死贵妃。

《中华野史》记述了那个凄凉的黎明：三尺白绫终结了三十八岁的生命，也无情地掐灭了玄宗晚年最后的精神支柱与情感慰藉。曾经在无数个夜晚带给他安稳睡眠的熟悉声响，永远地沉寂了。

重返长安后的太上皇岁月，他如同被抽走了魂魄，在兴庆宫的孤灯下，常对着贵妃的画像发呆，或对宫女念叨：“朕得杨贵妃，如得至宝也”。失去那独特鼾声的陪伴，深埋心底的旧日梦魇与无边孤寂再度汹涌袭来。

晚年的玄宗在悔恨、思念与无边的冷清中郁郁而终，徒留白居易的《长恨歌》在世间传唱这段超越了常理、充满了矛盾却又刻骨铭心的帝王之恋。