吴广死后，陈胜众叛亲离已成孤王，被杀后刘邦惋惜，后追谥其隐王

下城父的雨夜像块浸了水的墨布，压得人喘不过气。

陈胜缩在马车里，鼻尖还沾着陈县宫殿的香粉味。他摩挲着腰间玉坠，那是攻下陈县时乡绅跪献的，说 “此玉配王”。

“大王，前面有泥坑。” 车夫庄贾的声音带着颤抖。

陈胜掀帘欲骂，一把刀突然刺进胸口。

冰冷的刀刃穿过丝绸王服，他瞪圆眼睛看着庄贾 —— 这个跟了他三年的御者，嘴角挂着贪婪的笑：“章邯将军说，杀你赏千金，封万户侯。”

秦称 “御者”，君主近侍，《史记》载 “其御庄贾杀以降秦”。

陈胜想起大泽乡的雨，想起吴广拍他肩膀说 “拼了” 的样子，想起 “王侯将相宁有种乎” 的呐喊。

他没料到，自己会死在车夫手里；更没料到，吴广早已先他而去，那个共举义旗的兄弟，没看到他最后的狼狈。

秦二世元年（公元前 209 年）七月，大泽乡的雨下得反常。

陈胜蹲在土坡上，看着九百个戍卒，破衣烂衫，脚边堆着农具，有人哭，有人骂，有人盯着雨发呆。

两个秦吏在帐篷里喝酒，时不时骂 “贱民”。

“陈屯长，怎么办？” 吴广凑过来，手里攥着条鱼，鱼腹里藏着 “陈胜王” 的纸条。

这是他们昨夜塞进鱼篓的，早上被士兵捞起，已传得沸沸扬扬。

古代起义常用 “谶纬” 借鬼神立威，《史记》载 “卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣”。

陈胜捏紧纸条：“再等就是死。秦法规定‘失期当斩’，就算雨停，赶到渔阳也是死。”

吴广抬头，雨水打在脸上：“反了？”

陈胜走到戍卒中间，声音像锤子砸地：“咱们都是闾左穷人，被抓来戍边。雨这么大，肯定误期。反正都是死，不如拼一把。王侯将相，难道是天生的？”

秦代闾左多为贫民，是戍边主要征发对象。

人群静了瞬，随即爆发出呐喊：“反了！” 两个秦吏拎剑冲出骂 “反贼”，吴广夺剑刺死一人，陈胜卡住另一人脖子，直到对方脸变紫。

血被雨水冲散，陈胜举剑高喊：“从今天起，咱们是起义军！我陈胜，当这个屯长！”

九百戍卒的呐喊盖过雨声，大泽乡的雨，点燃了秦末起义第一把火。

三个月后，起义军攻下陈县。

这座楚国旧都虽破旧，宫殿仍透着繁华。陈胜站在门口，心像揣了兔子，他从没想过能走进这样的地方。

“将军！” 地方三老（秦代掌教化的乡官）捧着玉玺跪下，“您复立楚社稷，功该为王！”

陈胜回头看吴广，吴广点头：“陈王，民心所向。”

旁边张耳、陈余却皱眉。张耳上前：“现在称王不妥。举义旗是为除暴秦，刚占陈县就称王，会让人觉得您有私心。不如先西进咸阳，再论功行赏。”

二人是魏国名士，代表六国旧贵族 “缓称王” 的逻辑，与陈胜诉求形成对立。

陈胜笑容僵了僵。

他想起小时候地主骂他 “贱种”，想起进陈县时百姓跪喊 “将军”，想起怀里玉玺的凉意。

“张先生说得有道理，但……” 他抬头，“我能带领大家造反，就能带大家坐天下。称王，是要让天下知道，咱们是替天行道！”

当晚，陈县宫殿摆了宴席。陈胜穿绸缎王服，戴镶珠王冠，坐在龙椅上受拜。吴广端酒笑道：“陈王，咱们出头了。”

陈胜举杯，看着下面跪喊 “大王” 的人 —— 以前同耕的兄弟，如今匍匐脚下；以前轻视他的乡绅，捧着珠宝表忠心。

酒很香，比粗酒烈得多，他想，这就是权力的味道。

称王的消息传遍天下，刘邦在沛县起义，项羽在会稽举兵，连孔子后人孔鲋都来投奔。

陈胜以为自己是天下主人，可很快，人心变了。

第一个 “闹事” 的是老乡。

那人穿破衣闯进宫，喊：“陈涉！你忘了‘苟富贵，勿相忘’？当了王就不认人？”

陈胜脸沉下来。他想起小时候和这人偷地主瓜，被追得满山跑。

“拉下去！” 侍卫擒住老乡，对方挣扎嘶吼：“你别忘本！” 陈胜攥紧拳：“斩了。”

《史记》载老乡因 “言陈王故情” 被斩，直接原因是陈胜担心 “妄言轻威”。

老乡的头落地，陈胜站在宫门口，心里空落落的 —— 他终究违背了 “勿相忘” 的话。

接着是吴广。

吴广被封为 “假王”（代理王，起义军第二号人物），奉命围荥阳。

久攻不下时，部将田臧私下说：“假王骄傲，不懂用兵，再跟着他，咱们早晚被秦军灭了。”

夜里，田臧闯营帐，谎称 “陈王有令”，斩了吴广。

《史记》载 “田臧等矫王令以诛吴叔，献其首于陈王”。

田臧提着吴广首级回陈县，说吴广 “谋反”。陈胜盯着那颗熟悉的头，吴广眼睛圆睁，像在质问。

他想起大泽乡雨夜吴广夺剑的样子，想起陈县宴席上的笑。

“做得好。” 他声音发紧，封田臧为上将，可那晚，他第一次在宫殿失眠，他信田臧的鬼话吗？或许，他只是怕深究会动摇军心。

再后来是葛婴和武臣。

葛婴南征九江，为稳军心立楚贵族襄彊为王。听说陈胜称王后，他立刻杀襄彊请罪，却被陈胜冷笑斩了：“擅自立王，眼里还有我？”

武臣奉命攻赵地，竟自立为赵王。

陈胜气得摔杯，想杀其全家，却被蔡赐劝住：“武臣有兵有地盘，杀他家人会逼反他。不如封他为王，让他打秦军。”

陈胜咬着牙同意了。他忽然想：若葛婴也有武臣的实力，自己会饶他吗？答案是否定的 —— 他敢杀葛婴，只因葛婴没底气反抗。

从此，身边人渐渐变了。

旧部或逃或叛，将领不听号令，陈胜成了 “孤家寡人”。

秦二世元年十二月，章邯来了。

这位秦将带着二十万骊山刑徒（秦末正规军戍守边疆，章邯临时编罪犯为军，竟成主力），一路破周文西路军、败田臧荥阳军，直扑陈县。

陈胜坐在宫殿，看着文武百官缩在角落发抖。

“秦军快到了，逃吧！” 有官战战兢兢说。

陈胜瞪眼：“我是陈王，怎么能逃？”

话音未落，外面传来喊杀声 —— 秦军破了城门，正冲宫殿来。

陈胜只能逃。

他带残兵坐马车往东南跑，庄贾驾车飞快，身后喊杀声紧追不舍。

车窗外闪过模糊景象，他忽然想起吴广，若吴广在，会不会劝他别逃？

“大王，下城父到了，歇口气吧。” 庄贾说。

陈胜点头，靠在车里闭眼。

他想起大泽乡的雨，想起吴广的笑，想起称王时的骄傲。

他没料到，自己会像丧家之犬被追着跑，连共喊 “王侯将相宁有种乎” 的兄弟，都没能陪到最后。

马车突然停了。陈胜睁眼，看见庄贾持刀站在车旁。

“庄贾，你想干什么？”

庄贾笑得狰狞：“跟着你三年没捞着好处，现在该我发财了。章邯说，杀你赏千金，封万户侯。”

陈胜伸手拔剑，可刀已刺入胸口。剧痛传来，血染红王服。

“你…… 敢？” 他声音虚弱。

庄贾拔刀再刺：“陈王，你也有今天？”

陈胜倒在车里，眼睛圆睁。

外面雨还在下，和大泽乡的雨一样大。他看见庄贾拎着他的头朝秦军跑去，想起 “王侯将相宁有种乎” 的呐喊，想起让穷人过好日子的梦想。

一切，都结束了。

陈胜死了，死在车夫手里，死在雨里。他的 “张楚” 政权像流星，只留一道短暂光芒。

但他的死，改了历史走向。

刘邦后来追谥他为 “隐王”，派三十户守墓，用王侯礼祭祀。

《史记》载 “高祖为陈涉置守冢三十家砀”。

司马迁在《史记》里将他列入 “世家”（本记诸侯事迹），与孔子、勾践并列。只因他是秦末起义的 “探路者”，用生命试出了秦的弱点，也试出了人心的底线。

“王侯将相宁有种乎” 点燃的烈火，让刘邦明白：坐稳天下，光有野心不够，还得懂人心、会克制。

刘邦不急于称王，借 “为楚怀王复仇” 团结诸侯；不杀老乡功臣，收拢人心。

陈胜的失败，成了刘邦的 “教科书”。

若他没早称王，没杀吴广、葛婴，能改命运吗？秦末起义结局会不同吗？

没人知道答案。但可以肯定，这个喊出 “宁有种乎” 的农夫，用六个月的王业，在历史上刻下了永不褪色的印记。

参考文献

[汉] 司马迁. 《史记》. 卷四十八《陈涉世家》. 中华书局. 1959.

[宋] 司马光. 《资治通鉴》. 卷七《秦纪二》. 中华书局. 1956.

[清] 王夫之. 《读通鉴论》. 卷一《秦二世》. 中华书局. 1975.

田余庆. (1989). 《秦汉魏晋史探微》. 中华书局.

李开元. (2009). 《秦崩：从秦始皇到刘邦》. 生活・读书・新知三联书店.