吴汉“云台二十八将”排名第二，刘秀却给出“差强人意”的评价？

公元24年冬夜，邺城街巷冷清，寒意刺骨。一位雄壮将军踏着夜色潜入城中，身后是二十名最精悍的勇士。

他目光灼灼，嘴角微扬，仿佛不是去执行一场充满凶险的刺杀，而是奔赴一场寻常的酒宴。

此人正是刘秀麾下大将吴汉，而他们的目标，则是盘踞此城的谢躬——一个曾与刘秀“盟友”却终成心腹大患的势力首领。

吴汉的出身与这冰冷夜色一样黯淡无光。他最初不过是南阳郡宛县的一个小小亭长，因门客犯法，竟遭官府缉捕，只得仓皇北逃，遁入渔阳郡贩马为生。

在乱世中，贩马如同在刀锋上行走，稍有不慎，便人财两空。然而这险恶行当却意外淬炼出他一身精绝骑术，更让他与边塞的豪杰游侠结交日深。

当王莽篡汉、天下大乱之际，渔阳太守彭宠注意到这个孔武有力、胆识过人的汉子，破格提拔他做了安乐县令——一个吴汉此前亡命时想都不敢想的官职。

命运再一次的转折点，出现在他与刘秀使者邓禹的相遇。

当邓禹将河北刘秀起兵之事告知吴汉时，吴汉眼中仿佛被点亮了火焰，他敏锐地感知到，这或许便是他苦苦等待的乱世明主。

他当即劝服彭宠归顺刘秀，并亲率精锐骑兵南下，在广阿城下终于见到了那个将改变他一生的贵人——刘秀。

刘秀望着眼前这位目光如炬的壮汉，任命他为偏将军，让他率军冲锋陷阵，讨伐王郎。

吴汉在战场上迸发的力量令人惊叹。他作战勇猛如虎，却又并非蛮勇之辈。

更始帝派尚书令谢躬率数万兵马驻守邺城，名义上与刘秀联合，实则暗藏祸心。

刘秀深知此人不可留，却苦于没有合适机会。吴汉洞悉主公心思，便献上一计：假意邀请谢躬出城围猎，诱其离开坚固城池，再一举擒杀。

计划进行得异常顺利。当谢躬兴冲冲率数百轻骑出城时，吴汉早已埋伏精兵于途中。顷刻间伏兵四起，谢躬惊慌失措，被吴汉帐下猛将陈康当场斩杀。

吴汉策马立于尸首旁，目光扫过惊骇的邺城守军，声如洪钟：“谢躬背反刘公，其罪当诛！尔等速开城门，可免一死！”

主将已死，守军群龙无首，只得开门投降。吴汉兵不血刃，为刘秀彻底拔除了这颗眼中钉。

消息传到刘秀那里，这位素来沉稳的主公也禁不住拊掌大笑，赞道：“吴公差强人意，隐然有一国之风矣！”

这句“差强人意”，被写进《后汉书·吴汉传》，成为刘秀对吴汉非常满意、超出预期、特别能振奋人心的高度赞扬，尤其“隐若一敌国”更是点睛之笔，意思是吴汉的威重仿佛能匹敌一个国家。

这句话常被后世引用，是理解刘秀对吴汉评价的关键。

吴汉的战场智慧在平定河北的征途中愈发闪耀。他率军北上幽州，以霹雳手段征发十郡突骑——那些在边塞与胡人血战中淬炼出来的精锐骑兵，成为刘秀麾下最锋利的矛尖。

当时河北最大的割据势力铜马军，虽号称百万之众，却是一群缺乏组织的乌合之虏。吴汉洞察其弊，率精锐骑兵如利刃切豆腐般直插敌阵核心。

铜马军看似庞大，实则指挥混乱，在吴汉精准而迅猛的冲击下顷刻崩溃，残部纷纷归降。

此役之后，刘秀实力大增，被时人敬畏地称为“铜马帝”。

随着刘秀称帝建立东汉，吴汉被封为大司马，成为帝国最高军事统帅。然而天下未定，盘踞睢阳的梁王刘永势力依旧庞大，成为光武帝心腹大患。

公元27年，吴汉率军围攻刘永大将苏茂据守的广乐城，战事胶着之际，刘永另一悍将周建突然率十余万大军从背后杀到，与苏茂里应外合。吴汉腹背受敌，形势危如累卵。

千钧一发之际，吴汉竟从马背上一跃而下，亲自抢过鼓槌，奋力擂动战鼓！

鼓声如雷，震彻战场。汉军将士见主帅如此身先士卒，顿时热血沸腾，士气暴涨。

吴汉抓住这稍纵即逝的战机，亲率最精锐的突击队，如猛虎下山般直扑敌阵薄弱处。

史载汉军“一鼓齐进，大破之”，苏茂、周建狼狈逃窜。此战之胜，全赖吴汉于绝境中那份惊人的镇定与敢于搏命的勇气。

广乐之战后，吴汉挥师东进，直捣刘永老巢睢阳。围城数月，城中粮尽，刘永绝望中欲趁夜突围，却死于部将之手。吴汉入城后，将刘永首级传送洛阳，其势力就此瓦解。

公元35年，吴汉迎来了军事生涯的巅峰之战——伐蜀。他率大军沿长江逆流而上，直逼盘踞蜀地的成家皇帝公孙述。

两军在广都、成都之间反复拉锯。吴汉虽在初期遭遇挫折，损兵折将，却愈挫愈勇。

他调整战略，以退为进，在险要处设下伏兵，最终在成都近郊彻底击溃公孙述主力。公孙述本人也在混战中受重伤，当夜身亡。

翌日清晨，成都城门缓缓开启，残存的蜀军宣布投降。然而，当胜利的狂喜与长久紧绷的神经骤然松弛，加上对部下伤亡的痛惜，竟使吴汉下达了那个令他背负千年争议的命令——纵兵屠城。

火光映红巴蜀的天空，这无疑是这位名将辉煌战史上最刺眼的污点。消息传到洛阳，光武帝刘秀震怒，严厉斥责。

吴汉最终以自劾请罪，才勉强平息了这场风波。

吴汉晚年，虽位极人臣，却深知“飞鸟尽，良弓藏”之理。他变得异常谨慎，每次出征归来，常默默侍立朝堂角落，从不夸耀战功。

皇帝问起军事，他也总是恭敬垂首，唯唯称是。这位在战场上意气自若、指挥千军万马如臂使指的大司马，在朝堂之上却低调得如同一个谨小慎微的新晋官员。

他最终得以善终，陪葬刘秀的原陵，在云台二十八将的画像中位列第二，仅次于太傅邓禹。

从亡命天涯的贩马客，到云台之上永享尊荣的开国元勋，吴汉的一生如同汉末乱世里一曲跌宕的长歌。

他既能在绝境中擂鼓冲锋，以“差强人意”之姿，力挽狂澜于广乐城下；也曾在成都血火中放纵杀伐，留下永远无法洗刷的残暴印记。

战鼓声歇，青史墨迹已干，那些惊心动魄的厮杀与运筹帷幄的瞬间，最终都沉淀为史册中一个名字的重量——这名字背后，是一介草莽在时代的惊涛骇浪中，以胆魄与智谋搏杀出的不朽功业，与那难以磨灭的复杂人性。