红楼初回通鉴赋——午夜烟灰缸品《红楼梦》第一回

盖闻天地有文，日月垂象。自《典》《谟》启圣，《风》《骚》立极，文章之道，粲然备矣。昔者刘彦和著《文心》，有“原道”“宗经”之篇；韩退之作《进学》，发“沉浸郁馥”之论。今观曹侯《石头》一记，其开宗明义之第一回，真所谓笼天地于形内，挫万物于笔端者。试以唐文气韵品鉴之，若韩昌黎之奇崛，柳河东之清峻，白乐天之晓畅，李义山之隐曲，实可通唐贤之堂奥，发千古之幽思。

观其艺术之妙，首在构架乾坤。开篇立“作者自云”之局，如吴道子绘地狱变相，先以金粉勾廓。其自悔“风尘碌碌，一事无成”，而托言“闺阁中本自历历有人”，此等笔法，深得李太白《春夜宴桃李园序》“浮生若梦”之慨。更以“女娲炼石”神话起兴，那青埂峰下灵石，经锻炼而通灵性，因偈语而动凡心，一块顽石，竟成千古情种。女娲所炼三万六千五百零一块顽石，独余其一未用，此数合周天之数而多其一，暗喻“多余者”之命运，此种数理象征，直通邵雍《皇极经世》之玄思。

其叙事章法，具三重叙事之妙。最外层为空空道人抄录石上文字，中间层为跛足道人《好了歌》点化，最内层为甄士隐红尘历劫。这种“镜中镜”结构，颇类敦煌变文《庐山远公话》之套盒叙事。写甄士隐梦游太虚一段：“忽见那厢来了一僧一道，且行且谈”，其时空转换之妙，堪比沈既济《枕中记》“主人蒸黄粱为馔”之笔。及至醒后“只见烈日炎炎，芭蕉冉冉”，真幻界限全然消解，此等手法，开现代叙事学“元小说”之先声。

再观太虚幻境之设，真所谓“空中楼阁，虚中实境”。警幻仙姑执掌人间风情月债，其宫阙“朱栏白石，绿树清溪”，分明是王摩诘《桃源行》诗境。那“假作真时真亦假，无为有处有还无”联语，岂非佛家“色空不二”之精义？此种意境，深得唐代释家碑铭之三昧，若窥基法师《成唯识论述记》之辨精微，然以诗家意象出之，尤见妙趣。

论其诗谶互文，尤见伏脉千里之工。僧道《好了歌》四段，分别对应功名、金银、娇妻、儿女四重执念，其结构暗合佛家“四谛”之说。甄士隐解注词尤见功力：“陋室空堂”段连用八个今昔对比，“当年笏满床”与“衰草枯杨”对举，其时空张力直追杜甫《秋兴》“昆明池水汉时功”之苍茫。至若贾雨村“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”一联，既化用《论语》“沽之哉”之典，又暗合黛玉、宝钗名讳，此种“一字关双”之法，实从王维“红豆生南国”双关语化出。

究其哲学意蕴，深得空色相即之妙。那“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”十六字真言，实为全书哲学总纲。其逻辑推演颇类天台宗“一念三千”之说，而表达更具诗性。写甄士隐出家一幕：“忽见那边来了一个跛足道人，疯狂落拓，麻鞋鹑衣”，此道人形象，兼具道家散圣之逍遥与佛家头陀之苦行，正是唐代三教合一文化在清代的艺术再现。

赏其笔参造化之趣，要在象喻天成。青埂峰之“青埂”谐“情根”，灵石“高经十二丈”应十二钗，“方经二十四丈”合二十四节气。写甄英莲失踪时“只见奶母正抱了英莲步街”，偏值霍启小解片刻而失，此“霍启”谐“祸起”，其命运无常之叹，堪比白居易《长恨歌》“渔阳鼙鼓动地来”之转折，而更显日常悲剧之深刻。

至其史笔诗心，尤见虚实互证之妙。写甄士隐资助贾雨村一段：“乃赠银百两，并冬衣两套”，寥寥数语，既见士隐仁厚，又显雨村寒酸。后文雨村得官后“草草遣人送银二两并四匹锦缎”，前后照应中尽显世态炎凉。此种笔法，实得杜预注《左传》“微而显，志而晦”之史家笔法。至若“葫芦庙炸供”引发火灾，写来宛若《东京梦华录》般真切：“于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般”，其场景描写，兼有史笔之确与诗笔之烈。

其语言艺术堪称集大成。叙事则如顾恺之绘人“颊上三毛”：“甄家丫鬟娇杏‘回眸两次’”，仅此细节便写尽少女好奇与命运转折。写景则似王维“诗中有画”：“士隐便送女儿来至街前，看那过会的热闹”，市井气息扑面而来。对话尤见功力：僧道“形体倒也是个宝物”之诙谐，雨村“玉在椟中”之狂傲，士隐“且住待我解注”之顿悟，各具声口而皆合身份。这种语言成就，实熔铸唐代变文俗讲之生动与传奇小说之雅洁于一炉。

纵观此回艺术境界，有三重升华：一为“由实入虚”之境，从姑苏阊门现实描写，渐次升华为太虚幻境之玄思，恰如张璪绘松“惟用秃毫，或以手摸绢素”；二为“化俗为雅”之境，将市井烟火与诗学玄理完美融合，深得白居易“老妪能解”而又“义归蕴藉”之旨；三为“纳须弥于芥子”之境，在万余言篇幅中，囊括神话架构、哲学思辨、诗词创作等多重艺术元素，其结构之精密，堪比李淳风《乙巳占》之推演天象。

昔皇甫湜论顾况文：“骏马飒沓，蹴跚勃厉”，刘禹锡称柳宗元文：“粲如珠贝，芒若剑戟”。今观曹侯此回，实兼有之：其叙事如天马行空而步骤不失，其思辨如龙泉出匣而锋芒毕现，其诗情如昆山玉碎而清音不绝，其史笔如明镜照物而妍媸自现。可谓集唐贤文章之大成，开小说艺术之新境。

嗟乎！读此一回，如行山阴道上，千岩竞秀，万壑争流；如登岳阳楼观洞庭水，吴楚东南坼，乾坤日夜浮。其文也，包蕴四海而机杼独运；其道也，贯通三教而匠心别具。使杜少陵观之，必叹“语不惊人死不休”；令刘梦得读之，当惊“沉舟侧畔千帆过”。真乃天地至文，岂独小说家言而已哉！

赞曰：

鸿蒙劈破见天真，石上精魂证前因。

万劫不磨灵性在，三生有约泪痕新。

幻中现实镜照镜，空里生色身外身。

谁识芹溪刻苦意，唐风晋骨此中神。