三百年一轮回：王朝绕不开的死局

前言

崇祯十七年三月十九，北京的天色灰蒙蒙的。

煤山歪脖子树下，朱由检解下腰间的玉带，看着远处李自成军队的旗帜，突然想起两百多年前，他的老祖宗朱元璋说过的话。

北京煤山

洪武元年那个秋夜，朱元璋刚住进南京皇宫，睡不着，拉着谋士朱升唠嗑：“你说，这天下能坐多久？”

朱升如何回答已不得而知。

但每个王朝的三百年，都走着几乎一样的路：从体恤民心到透支民力，从藏富于民到刮尽民财，最后在一声“反了”的呐喊里，轰然倒塌。

从秦到清，两千多年的历史，就像一盘不断重播的录像带。

咱们今天就拆开这盘带子，连那个只活了三十七年的隋朝也一起算上，看看那些曾经不可一世的王朝，到底是怎么一步步走进同一个死局的。

咸阳

一、秦朝：十五年的狂奔，撞碎在民心的墙上

公元前221年，咸阳城的百姓第一次见到了“皇帝”的仪仗。

黑色的龙旗遮天蔽日，十二辆铜制马车碾过青石板路，嬴政坐在最中间那辆里，嘴角带着笑，他灭了六国，成了天下唯一的主人。

这位始皇帝有个宏伟的计划：修长城、建驰道、凿灵渠，还要把天下的兵器熔了铸十二个金人。

他觉得自己能开创“万世基业”，却忘了问一句：百姓扛不扛得住？

那时候全国总人口才两千多万，光是修长城就征了七十万人，建阿房宫三十万，守岭南五十万，加上修骊山陵墓的七十万，几乎家家户户的男丁都被拉去服役。

有个叫陈涉的雇农，本是河南登封人，被征去渔阳戍边，走到大泽乡遇着暴雨，路断了。

按秦律，误了期限就得砍头。

陈涉蹲在泥地里，看着身边一个个面黄肌瘦的同伴，突然站起来扔掉锄头：“王侯将相，宁有种乎？”

这句话像一颗火星，点燃了遍地干柴。

短短三年，曾经横扫六国的秦军，被一群拿着锄头镰刀的农民打得节节败退。

公元前207年，刘邦的军队开到咸阳城外，秦王子婴穿着白衣服，脖子上系着绳子，捧着传国玉玺跪在路边，那个梦想“万世”的王朝，只活了十五年。

后人总说秦朝亡于暴政，可嬴政修的长城护了中原百年，凿的灵渠至今还在灌溉岭南。

问题不在于“做事”，而在于“太急”：把本该用五十年做完的事，塞进十五年里，就像逼着一个人一天跑百里路，不累死才怪。

民心这东西，就像弹簧，压得太狠，反弹起来能砸碎一切。

西安

二、汉朝：四百年的过山车，从粮仓流油到流民遍地

（1）刘邦的清醒：能共患难，别共富贵

汉高祖五年，刘邦在定陶称帝，第一件事就是把士兵遣散回家：“愿意留关中的，给田给房；想回原籍的，免六年赋税。”

他还规定，奴婢恢复自由，百姓生孩子免两年徭役。

这位从沛县出来的亭长，太懂百姓的苦。

他亲眼见过秦朝怎么把百姓逼反的，所以称帝后故意把皇宫盖得寒酸，连马车都凑不齐四匹同色的马。

萧何想修个像样的宫殿，他指着鼻子骂：“你想让我学秦始皇吗？”

文景两朝，把这政策执行得更彻底。

文帝穿草鞋上朝，皇后穿粗布衣裳，田租降到三十税一，甚至十年不收税。

仓库里的粮食堆到发霉，钱库里的铜钱多得串钱的绳子都烂了，民间更是富得流油，司马迁在《史记》里写，那时候路上掉了钱都没人捡，家家户户养的马，都是纯色的，拉车的要是用母马，都不好意思跟人打招呼。

可太平日子过久了，人心就活泛了。

（2）汉武帝的雄心：军费不够，就抢百姓的盐罐子

元光二年，汉武帝刘彻站在未央宫的高台上，看着匈奴的使者傲慢离去，拍了桌子：“打！”

这一打就是四十四年。

卫青、霍去病追着匈奴跑了几千里，把西域纳入版图，打出了“犯我强汉者，虽远必诛”的气势。

可打仗是个烧钱的活儿，文景两朝攒下的家底，没几年就见了底。

刘彻眼珠一转，盯上了两个东西：盐和铁。

以前盐铁都是民间买卖，朝廷只抽点税。

他一声令下：盐铁官营！

官府在盐池边搭棚子，煮出来的盐混着沙子；

在矿山旁架熔炉，打出来的锄头用两天就卷刃。

就这破烂，价格是民间的五倍。

有个叫卜式的牧羊人，家里三百多只羊，原本日子宽裕，可买了半年官盐，再换把新犁，积蓄就去了大半。

他对着盐罐叹气：“这哪是买盐，是给朝廷上供啊！”

据《盐铁论》记载，那时候一个五口之家，每年花在盐上的钱，相当于三亩地的收成。

山东有户农家，为了买盐，把刚断奶的小牛犊卖了，媳妇抱着空牛栏哭了三天，这哪是买盐，是用活命的根基换朝廷的军费。

刘彻看着国库鼓起来，笑得合不拢嘴，可街头巷尾的怨气，已经能点燃了。

（3）东汉的糊涂：外戚宦官轮流坐庄，百姓成了案板肉

公元25年，刘秀重建汉朝，定都洛阳，史称“东汉”。

这位开国皇帝是个实干家，释放奴婢、清查土地，又把汉朝的国运续了两百年。

可他没算到，自己的子孙会这么不争气。

东汉的皇帝，大多活不过三十岁。

小皇帝即位，太后就拉着娘家人干政（外戚）；

小皇帝长大，又靠太监夺权（宦官）。

就这么来回折腾，朝堂成了戏台子，百姓成了被宰的猪。

汉桓帝时，外戚梁冀权倾朝野，抢了三千里土地，家里的金银比国库还多。

桓帝联合五个太监杀了梁冀，转头就把太监封了侯。

有个叫侯览的太监，光庄园就占了一百多座，百姓要是敢挡路，直接活活打死。

到了汉灵帝，更荒唐。

国库没钱，他就公开卖官：三公一千万钱，太守二百万钱，连县令都能花钱买。

有个叫司马直的，被任命为巨鹿太守，按规矩得交三百万钱，他叹着气说：“我哪来的钱？还不是从百姓身上刮？”

最后服毒自尽了。

公元184年，河北巨鹿的张角喊出“苍天已死，黄天当立”，几十万流民跟着他揭竿而起。

虽然黄巾起义被镇压了，但汉朝的根基已经烂透了。

四十多年后，汉献帝把皇位禅让给曹丕，四百年的汉朝，终究没能逃过三百年的坎，前半段靠民心撑着，后半段被权力蛀空，最后在一声“反了”里，彻底散了。

大运河

三、隋朝：三十七年的疯狂，挖了坑也铺了路

（1）杨坚的勤俭：捡了个大便宜，却留了个烂摊子

公元581年，杨坚逼着北周静帝禅位，建立隋朝。

这位隋文帝，是个出了名的“抠门皇帝”：吃饭只准上一个肉菜，穿的衣服缝缝补补，连宫殿的柱子都舍不得刷油漆。

可他的运气实在好。

当时北方经过战乱，人口稀少，土地多的是；

南方陈朝皇帝陈叔宝整天抱着妃子喝酒，连奏折都懒得看。

杨坚派儿子杨广带五十万大军过江，没费多大劲就灭了陈朝，589年统一南北，结束了三百年的分裂。

统一后，杨坚干了几件漂亮事：

搞“均田制”，每个男丁分八十亩地；

创“三省六部制”，把权力分清楚；还开始用考试选官（科举制的雏形）。

短短二十多年，隋朝就富得流油，仓库里的粮食够吃五十年，洛阳的含嘉仓里，谷子堆得像小山，连唐朝初年都还在吃隋朝的存粮。

可杨坚也犯了个错：太宠二儿子杨广。

他觉得大儿子杨勇太奢侈，废了太子位，让杨广当了继承人。

他没看透，杨广的“勤俭”全是装的。

（2）杨广的奢华：修运河、打高丽，把百姓逼成贼

公元604年，杨广即位，也就是隋炀帝。

刚上台就暴露了本性：征两百万人修洛阳城，把宫殿盖得比天宫还华丽；

又征一百万人挖大运河，从洛阳到扬州，龙舟在河里排了两百多里，拉船的纤夫就有八万人。

更要命的是打高丽。

公元612年，他派一百一十三万大军出征，光运粮的民夫就有三百万。

可高丽人顽强抵抗，隋军大败，回来的不到十分之一。

杨广不服气，第二年、第三年接着打，结果全国的男丁几乎被拉光，地里的庄稼没人种，到处都是饿死的人。

有个叫王薄的农民，在山东长白山起义，编了首歌：“长白山前知世郎，纯着红罗绵背裆。长槊侵天半，轮刀耀日光。上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽闻官军至，提刀向前荡。譬如辽东死，斩头何所伤？”

意思是：去辽东也是死，跟官军拼了还能活几天！

很快，全国就乱了。

李密的瓦岗军占了洛阳粮仓，开仓放粮，一天就招来几十万人；

窦建德在河北称王，纪律严明，百姓都说“建德来了，日子好过了”。

杨广躲在扬州，看着烽火狼烟，还整天喝着酒说：“贵贱苦乐，都是天命。”

公元618年，宇文化及在江都发动兵变，用一条白绫勒死了杨广。

从杨坚称帝到杨广被杀，隋朝只活了三十七年。

可这三十七年没白过：大运河成了南北交通的命脉，科举制成了后来一千多年选官的规矩。

唐朝能有盛世，一半是捡了隋朝的便宜，一半是吸取了隋朝的教训，李世民总说“以隋为鉴”，其实就是怕学杨广瞎折腾。

可李世民没想到，他亲手避开的坑，三百年后会被子孙重新跳进。

西安

四、唐朝：盛世的烟花，灭得比谁都快

（1）李世民的镜子：能照见别人，照不见自己的子孙

贞观十七年，李世民在凌烟阁挂了二十四位功臣的画像，指着魏徵的像说：“以史为镜，能知兴替。”

他说的“史”，主要是隋朝，那个被隋炀帝折腾垮的王朝。

所以李世民称帝后，天天念叨“水能载舟，亦能覆舟”。

他搞均田制，每个男丁分一百亩地；

搞租庸调制，交租服劳役，也能交钱代替；

还规定地方官要是治下百姓挨饿，就得丢官。

有个叫戴胄的大臣，跟他争“选官”的事，争得面红耳赤，李世民最后笑着说：“你是对的，咱听你的。”

那时候的唐朝，官员敢说真话，百姓能安心种地，到贞观后期，一斗米才卖五文钱，路不拾遗，夜不闭户。

可他没料到，均田制自高宗后期开始瓦解，到武则天时期加速崩溃，土地被贵族官僚兼并，府兵渐渐无田可种，只能逃亡。

镜子照久了会蒙尘，他晚年征高句丽，动用了几十万民夫，跟隋炀帝犯了一样的错。

（2）李隆基的过山车：开元盛世到天宝危机

公元712年，李隆基即位，也就是唐玄宗。

他前期是个明君，任用姚崇、宋璟当宰相，整顿吏治，淘汰了一万多冗官。

那时候的长安，有百万人口，波斯的商人、日本的留学生、西域的舞姬随处可见，丝绸之路的骆驼队能从长安排到撒马尔罕，史称“开元盛世”。

可到了天宝年间，李隆基变了。

他整天跟杨贵妃泡在华清池，把朝政交给李林甫、杨国忠。

李林甫是个“口蜜腹剑”的主，为了独揽大权，忽悠李隆基说：“胡人忠诚，让他们当节度使（边疆将领）靠谱。”

李隆基信了。

结果，安禄山（胡人）一个人当了范阳、平卢、河东三镇节度使，手里有十五万军队，比中央军还多。

更糟的是，这时候的均田制早已崩溃，贵族和官僚抢光了土地，府兵跑光了，朝廷只能靠募兵制，而募来的兵，只认自己的节度使，不认朝廷。

天宝十四载（755年），安禄山以“讨伐杨国忠”为名起兵，洛阳、长安先后失守，李隆基带着杨贵妃逃往四川，走到马嵬坡，士兵哗变，逼着他杀了杨贵妃。

这场“安史之乱”打了八年，虽然最后平定了，但唐朝的脊梁骨被打断了。

（3）黄巢的怒火：盐价涨十倍，百姓就敢烧皇宫

安史之乱后，唐朝成了个“半身不遂”的病人。

藩镇割据，太监专权，皇帝成了摆设。

更要命的是，朝廷没钱了，只能往死里盘剥百姓。

有个叫刘晏的大臣，搞了个“盐法改革”：官府低价收盐，高价卖给商人，商人再加价卖给百姓。

结果盐价从十文钱一斗涨到一百一十文，五口之家一年的盐钱，相当于三亩地的收成。

有个叫黄巢的私盐贩子，本来日子过得不错，可盐价涨得太狠，生意做不下去了。

他看着路边饿死的流民，写下“待到秋来九月八，我花开后百花杀”的诗，拉起一支队伍造反。

黄巢的军队里，大多是吃不饱饭的农民，他们一路杀进长安，把皇宫烧了个干净。

公元907年，朱温（原黄巢部将，后投降唐朝）废掉唐哀帝，建立后梁。

从李渊称帝到灭亡，唐朝正好二百八十九年，离三百年就差一步。

它就像一场盛大的烟花，绽放时照亮了整个东亚，熄灭时却连火星都没剩下，盛世有多耀眼，崩塌就有多狼狈。

开封

五、宋朝：富得流油，却弱得像纸糊的

别被“弱宋”骗了，这个王朝的钱包，比汉唐加起来还鼓。

（1）赵匡胤的“杯酒释兵权”：防了内乱，防不了外患

公元960年，赵匡胤在陈桥驿被“黄袍加身”，当了皇帝。

他怕别人学他，搞了个“杯酒释兵权”，让石守信等将领交出兵权，回家养老。

还规定“文官知州，武将不得干政”，把军权牢牢抓在手里。

这招确实防了内乱，可也把军队搞废了。

宋朝的士兵，大多是灾年招募的流民，平时不训练，打仗时跑的比谁都快。

有一次，西夏军队入侵，宋朝士兵看到敌人的骑兵，吓得哭着往后退，将领拿鞭子抽都抽不动。

可宋朝的经济是真强。

汴京（开封）人口超过百万，是当时世界上最大的城市。

朝廷一年的财政收入有六千万贯，是唐朝巅峰时的三倍。

开封府的夜市能开到天亮，卖馄饨的、烤羊肉的、唱小曲的，热闹得能把屋顶掀了。

但钱再多，也经不住瞎花。

宋朝的军费占了财政收入的八成以上（《宋史·食货志》载“养兵之费，十居七八”），却养了一群不会打仗的兵。

为了赚钱，朝廷搞“盐引”“茶引”，让商人交钱买凭证，再去产地领盐茶。

可盐茶就那么多，盐引发得越来越多，最后成了废纸。

有个叫张大户的商人，花一万贯买了盐引，本想大赚一笔，到了盐场却被告知“盐早就被领完了，你排到十年后吧”。

他当场就急得吐血，最后血本无归。

（2）崖山的最后一跃：富而不强，终究是别人的肥肉

到了南宋，情况更糟。

宋高宗赵构被金兵追着跑，从商丘跑到杭州，连皇位都差点保不住。

虽然出了岳飞这样的名将，可朝廷里尽是秦桧这样的奸臣。

岳飞在朱仙镇大破金兵，眼看就要收复开封，却被十二道金牌召回，最后冤死在风波亭。

为啥？

因为朝廷怕打仗，打仗要花钱，花钱就要加税，加税百姓就会造反。

可他们忘了，退让换不来和平，只会让敌人更贪婪。

公元1279年，崖山海战，宋军全军覆没。

宰相陆秀夫背着八岁的宋少帝，纵身跳进海里，十万军民跟着殉国。

从赵匡胤称帝到崖山之败，宋朝一共三百一十九年，刚好卡在三百年的坎上。

后人总说宋朝亡于外敌，可它的GDP占当时世界的四分之一，比欧洲各国加起来还多。

问题不在于“穷”，而在于“软”，把钱花在赔款和养闲人上，却舍不得整军经武，就像抱着金元宝走夜路，不被抢才怪。

北京明城墙

六、明朝：朱元璋的算盘，算漏了子孙的贪婪

（1）洪武大帝的“铁腕”：剥皮实草，也挡不住贪腐

1368年，朱元璋在南京称帝，第一件事就是查贪腐。

他规定：官员贪污六十两银子以上，剥皮实草（把人皮剥下来，填上稻草）。

驸马欧阳伦走私茶叶，被他亲手赐死；

侄子朱文正违法乱纪，被他贬去守坟。

这位从濠州放牛娃熬出来的皇帝，太懂百姓的苦。

他搞“鱼鳞图册”，把全国土地登记造册，防止地主隐瞒；规定“永不加赋”，田租三十税一；

还让百姓直接给皇帝提意见，谁拦着就杀头。

可朱元璋算来算去，没算到自己的子孙会那么能造。

他规定“皇族子孙不用干活，由朝廷供养”，自己有二十六个儿子，到了万历年间，皇族后代已经有两三万人。

这些人拿着高额俸禄，还抢占土地，河南周王府的佃户，一年收的粮食七成要交给王爷，自己只能吃糠咽菜，孩子饿得啃墙皮。

（2）崇祯的无奈：越勤政，越亡国

到了明朝后期，国库早就被皇族吃空了。

万历皇帝想建个宫殿，国库拿不出钱；

辽东打仗需要军饷，户部只能去借。

怎么办？

加税！

万历年间加征“辽饷”，崇祯时期又加“剿饷”“练饷”，百姓的负担一下子重了三倍。

有个叫李自成的驿卒，本来有份稳定的工作，可朝廷为了省钱，裁撤了驿站，他丢了饭碗。

李自成没饭吃，就跟着高迎祥造反，喊出“均田免赋”的口号，老百姓纷纷响应，军队像滚雪球一样壮大。

崇祯帝朱由检其实挺勤政，上台就杀了魏忠贤，想重振明朝。

可他接手的是个烂摊子：外有后金虎视眈眈，内有农民起义，朝廷里全是只会空谈的东林党。

他每天工作到凌晨，饭都顾不上吃，可越努力，局面越糟。

1644年三月，李自成的军队包围了北京。

朱由检登上煤山，看着城外的烽火，叹了口气。

他把三个儿子送走，砍死了皇后和公主，自己吊死在歪脖子树上。

从朱元璋称帝到崇祯自缢，明朝二百七十六年，还是没迈过三百年。

朱元璋曾以为，铁腕能挡住贪腐，可他忘了，权力是块肥肉，光靠杀是挡不住的。

皇族、官僚、地主像一群饿狼，把百姓的土地和粮食抢光了，最后只能一起掉进亡国的坑。

北京颐和园

七、清朝：最后的盛世，最后的崩塌

（1）康乾盛世：饥饿的繁华

1793年，英国使者马戛尔尼来到承德避暑山庄，看到的清朝像一幅精美的画：良田万顷，村落密布，百姓穿着干净的衣服，皇帝坐在金銮殿上接受万国朝贺。

可他不知道，画的背面藏着饥饿，百姓一年到头见不到肉，一件衣服缝缝补补能穿十年，连官员都在偷偷卖粮食。

乾隆皇帝自封“十全老人”，觉得大清是天朝上国，什么都不缺。

他修《四库全书》，建圆明园，六下江南，花的钱相当于朝廷五年的财政收入。

可他没看到，西方国家正在搞工业革命，蒸汽机已经轰隆隆地转起来了。

马戛尔尼带来了蒸汽机、步枪、地球仪，乾隆却不屑一顾：“天朝物产丰盈，无所不有。”

他不知道，这声“无所不有”，会成为四十年后鸦片战争的预言。

当英国的战舰在海上称霸时，清朝的军队还在用弓箭和大刀；

当欧洲的工厂遍地开花时，清朝的农民还在靠天吃饭。

（2）鸦片战争：纸老虎被戳破了

1840年，鸦片战争爆发。

清军的大刀长矛根本挡不住英国的坚船利炮，《南京条约》一签，香港岛没了，赔款两千一百万银元。

可朝廷没反思，反而觉得“不过是丢了个小岛”，继续关起门来做天朝上国的梦。

到了咸丰年间，洪秀全在广西起义，建立太平天国。

这场战争打了十四年，波及十八个省，几千万人死亡。

清朝虽然靠曾国藩、李鸿章的湘军、淮军平定了叛乱，可中央对地方的控制越来越弱，汉族地主武装成了主角。

1900年，八国联军打进北京，慈禧太后带着光绪帝跑路，《辛丑条约》赔款四亿五千万两白银，相当于全国百姓每人赔一两。

1912年，宣统帝溥仪退位，清朝灭亡，以入关后计算，国祚二百六十八年。

当一个王朝失去了自我革新的勇气，就算没有外敌，也会自己烂掉。

结尾

从秦到清，两千多年的历史，就像一场循环往复的接力赛。

秦朝十五年，隋朝三十七年，汉朝四百年（分西东），唐朝二百八十九年，宋朝三百一十九年，明朝二百七十六年，清朝二百六十八年，不管撑多久，都逃不过一个规律：

开头的皇帝，大多懂“民心贵过黄金”，所以能开创盛世；

中间的皇帝，渐渐觉得“权力大过一切”，开始透支民力；

最后的皇帝，往往抱着“破罐子破摔”的心态，直到百姓忍无可忍，喊出那句穿越千年的话：“反了！”

三百年的轮回，不是老天爷定的规矩，是百姓用脚投票的结果。

江山这东西，从来不是皇帝的龙椅坐出来的，是百姓的锄头刨出来的；能刨出盛世，也能刨翻王朝。​​​​​​

参考文献

《史记》

《汉书》

《后汉书》

《隋书》

《旧唐书》

《新唐书》

《宋史》

《明史》

《清史稿》

《资治通鉴》

《盐铁论》