白发疏灯一梦醒——我写刘秀

▌王振羽

《平民的逆袭》 王振羽 著 江苏人民出版社

刘秀

娶妻当得阴丽华。此图出自清末民初马骀的《美人百态画谱》。视觉中国 供图

东汉庖厨俑

《平民的逆袭：光武帝刘秀》已经出版有日。该说的话，虽已在跋中说过，但还是觉得意犹未尽。

多年前，我曾有机会奔走京冀多地。沿着长城有多日闲走，还在秋冬的滹沱河两岸有多日盘桓，感受当年农耕文明与游牧文明之间的碰撞磨合。在这样的天地间，神游万里，很自然地会想起两千多年前的一位历史人物——他本属南方，匹马单枪，在河北这样的华北平原之上，异峰突起，实现逆袭，光复汉室，登基称帝，成就了一番宏大事业。此人者谁？刘秀，史称光武帝。世人谓之南阳刘秀的他，他为什么会在河北开创局面登基称帝延续刘汉江山？他在河北称帝之后是否就万事大吉传檄而定一路顺风顺水？

我到南京读大学之前，生活半径基本限于古城昆阳乡下。家中稼穑艰难，党的十一届三中全会之后，父兄才得以有机会读书。在后来的日子里，父亲周围聚集了一些家乡子弟中的读书人，谈古论今，弦歌不辍。县城高中是我和父亲共同的母校，昆阳古城知识分子中的翘楚几乎咸集于此。他们丰富的历史地理知识，融会贯通的精彩讲解，让我对这片土地上所发生的云烟往事发生浓厚的兴趣、产生丰富的联想，而最为直接且切身的，就是新汉两军的昆阳之战。

因生活环境使然，故乡人闲谈多会说到王莽刘秀旧事，纷繁复杂，绘声绘色。民间戏曲舞台上的刘秀与他的二十八将自然多有演义夸张，与事实出入很大。昆阳之战发生在公元23年，因此一战，刘秀脱颖而出，闻名天下。也因此一战，王莽的统治，基本上土崩瓦解，回天无力。他后来所采取的所谓应对措施，诸如哭天等，近乎闹剧，病急乱投医，都不过是枉费心机，注定徒劳无功。王莽一命呜呼被人宰杀，本就来路不正的新朝更是分崩离析。一战成名之后的刘秀是否就前途光明胜券在握？非也。

金钟响玉鞭应王登龙廷

多年之后，与父亲反复探讨议论刘秀的崛起之路，他的审时度势，他的内秀隐忍，他的到长安读书，他的同学好友；还有刘秀与哥哥刘縯之间的关系，更始帝诛杀刘縯之后刘秀的境遇与卧薪尝胆之策。这些刘秀往事前事，多在《平民的逆袭：光武帝刘秀》的卷一《昆阳之战》中有充分丰赡的展示。在这一卷中，按照历史叙述文本的基本规范，起笔于新莽篡汉。王莽在篡位之前，一直示人以谦恭廉洁勤勉能干，不好说他是伪君子，而基本事实则是因为他是王政君的侄子，王政君就是汉元帝的皇后。就王莽篡汉，多曰：“王莽谦恭未篡时”。他为了上位主政，不满足于做霍光，也是费尽心机，挖空心思，这位年长刘秀40岁的风云人物做梦也不会想到，破落潦倒已是平民的刘秀最终颠覆了他的新政权。王莽的新，与新野有关，因王莽的封地在南阳新野。

说过王莽，浓墨重彩，细说刘縯刘秀兄弟。以往叙述，多抬高绿林，贬低刘秀，固然有失偏颇；但就绿林队伍，也不能一味贬低，熟视无睹。更始帝的团队，自有存在的理由，绝非乌合之众，不容无视。这部分落脚点是长安大乱，自认为对冯异这位大树将军还有岑彭这一卓绝人物的出场，笔墨饱满，而刘縯之死与昆阳破围是高潮。历史的演进，快速复杂，瞬息万变。更始帝起初定都洛阳，后又迁往长安，终究不能稳定局面，死于非命，下场凄惨。刘秀在洛阳谨慎小心，终于得到机会，脱离洛阳羁绊，远走河北，别开生面，掀开了刘秀自身政治生涯的新征程、新阶段、新起点，我称之为《龙腾河北》，此即该书的卷二部分，也是刘秀基本团队形成的历史时期。时间不长，惊心动魄，故事多多，以刘秀与冯异的麦粥豆饭芜蒌亭始，所谓板荡劲草、艰苦卓绝，从争斗王朗到被封萧王，更有刘秀借刀杀李轶，到最终刘秀再入洛阳正式建都。兼有郭圣通与阴丽华之故事，更始帝之落幕，刘盆子的出场与收场……此一卷是刘秀开创帝业的高潮，也是他政治、军事才能臻于成熟的巅峰时期，刘秀的政治核心团队也基本成型，一统山河，盘马弯弓，跃如也。

不少人认为，刘秀既然已经进入洛阳，似乎剩下时间，大可以高枕无忧。实际情况是这样吗？非也。进入洛阳之后的刘秀，并没有得到片刻休息，天下的残酷纷争，似有愈演愈烈之势。

不说过于遥远的夏商周，只论秦统一六国，耗费多少气力与时间？然统一不久，天下即纷乱崩溃。陈胜吴广揭竿大泽乡，楚汉争雄，项羽自刎，昔日的亭长刘邦称帝。及至到了汉武帝时期，汉家天下才算是达到巅峰。汉武帝之后，有昭宣中兴。昭宣之后，西汉开始走下坡路，最终王莽篡汉。新朝十余载后土崩瓦解，英雄各路起干戈，山河破碎之日亦是人才辈出之时。唐太宗李世民注意到刘秀称帝时的年龄还未及不惑，只此一点便优于其他“创一代”。

刘秀入都洛阳，无暇西顾，他首先要解决棘手的也是迫在眉睫的关东问题。这里的关，不是嘉峪关，更不是山海关，而是指潼关以东广大区域。这里的乱世英雄，虽然不如后来的隗嚣、公孙述名气大，但也都是很难缠的人物，如刘永、张步、庞萌、延岑等。当然，在《关东砥平》一卷中，也特别说到了邓奉之叛，说到了渔阳铁骑。戎马倥偬，战场厮杀，此起彼伏，血流成河，太过窒息压抑，插入强项令董宣一节，也开始展示刘秀治国理政的别样实践，透露光武中兴的早期信息，曙光晨曦，给人亮色。

很著名的成语得陇望蜀，来自刘秀。关东大致一统，刘秀开始着手解决西北与西南问题。邓禹等人逐渐淡出，大体完成效命疆场的历史使命。马援、冯异等等次第而来，他们在历史舞台上的表现真是可圈可点。我对冯异之死、来歙与岑彭之死，多有细腻入微的描画——其间《三国演义》等传统章回小说的影响不言自明；而对公孙述、隗嚣这些与刘秀分庭抗礼者，也并不脸谱化、污名化、简单化，本着他们的历史本来面目，有微虚构，但大事不虚——他们的人生落幕，也并非狼狈不堪一无足观。我在这两人之前特别加上天水隗嚣、成都公孙述这样的定语前置词，使其有别于刘縯之死、冯异之死，乃至后来的马援之死。

你我是布衣的君臣

平定陇西巴蜀，用去十几载时间，刘秀在此后开始逐步展开自己的治国安邦之策。他汲取历史教训，反复思考，殚精竭虑，偃武修文，以柔治国，就外戚对政权的伤害尤为注意。他甚至没放过当年刘邦的皇后吕雉，干脆地把她逐出宗庙。同时，对阴丽华的兄弟们也都很有策略，当然阴丽华等也深知彼时王政君兄弟八人掌控朝纲之后的严重影响。刘秀改革行政制度，让地位高如三公者没有实权，让尚书台掌权者地位不高，他从中掌控，尽量做到游刃有余；他对汉室宗亲，也有一套办法，既对他们施以恩宠，但也有所控制，有所防范；他继续推行自汉武帝开始的刺史制度，合并州县，裁撤冗员，恢复经济，深得民心；他释放奴婢，废除酷刑，恩养百姓。刘秀对儒学很有兴趣，厌谈武事，经常与文人在一起议论探讨。刘庄劝他要注意休息，他说，自己乐此不疲——此一成语，自此流传。刘秀度田，史家评说不一，有说完全失败的，也有说半途而废的，但也有肯定此举认为成功的，我在《光武中兴》这一卷，既说到了第五伦与严子陵，也说到了刘秀废掉郭圣通另立阴丽华为后。刘秀为后人最为称道的一大优点，是他的以仁厚宽待功臣勋旧，后人多把他与刘邦、朱元璋相比，多认为刘秀处理此问题比较得当，不似刘邦之严苛，更不似朱元璋之歹毒枉杀令人发指。近人也曾评说刘秀是最有学问、最会打仗、最会用人的皇帝，这三最之评，堪称一语中的，评价甚高。刘秀爱读书，有学问，他的核心团队也对文雅之士多有礼让，与刘邦迥异；刘秀打仗，运筹帷幄，决胜千里，对手下将帅，扬长补短，各用其长，多有成就；刘秀用人，文武之道一张一弛，善于化解矛盾，也善于处理部下之间的纷争，用人艺术之高超，令人钦服。

当然，也并非完全为刘秀评功摆好，也说到他的迷信谶纬，对桓谭等人的苛刻，在处理邓奉、马援等人时的可商榷之处。原本打算到第五卷就结束文本，但思前想后，还是另立一章，属于尾声，这就是卷六之《星聚云台》，这里主要是写马援远征交趾与他的蒙冤而死，当然还有刘秀针对匈奴与西域所采取的应对政策。星聚云台，已经到了汉明帝之际，也算是历史掀开了新的一页，对刘秀一生做一总结，这也是云台二十八将的盖棺论定。

诗人陈三立感于当年时局，曾有“恍惚道旁求豆粥，遗黎犹自泣恩波”之叹，也是说的光武旧事，他更说，“蚁穴河山他日泪，龙楼钟鼓在天灵。愚儒那有苞桑计，白发疏灯一梦醒。”历史是最好的教科书，历史是最好的清醒剂。今年是刘秀诞生2030年，是王莽出生2070年，更是刘秀称帝登基2000年，回望中华民族这一段难忘历史，品评这一历史时空中的众多人物，以史为鉴，兴替知焉。