韩安国

公元前120年，边塞渔阳的军营里，一位老将军咳着血望向东方。他曾是护军将军统率三十万大军，如今手下只剩七百残兵。匈奴刚刚劫掠而去，天子使者的斥责声犹在耳畔。韩安国怎么也没想到，自己的戎马生涯会以这样的方式落幕。

韩安国是梁国成安县人，后来搬到睢阳（睢suī，今河南商丘）。年轻时跟着驺县（驺zōu）的田生学习韩非子学说和杂家理论。后来在梁孝王手下当上中大夫（中级官职）。

公元前154年吴楚七国之乱爆发，梁国成为叛军西进的关键屏障。梁孝王派韩安国和张羽为将，在东线抵御吴军。张羽作战勇猛，韩安国用兵持重，两人配合默契。吴军始终无法突破梁国防线，为周亚夫调动兵力争取了宝贵时间。

叛乱平定后，韩安国和张羽都因战功声名大噪。

梁孝王是景帝亲弟弟，窦太后特别宠爱他。梁王享受的待遇几乎和皇帝一样：可以自己任命国相和二千石（郡守级）官员，出行仪仗堪比天子。景帝听说后很不高兴。

窦太后察觉皇帝情绪，故意迁怒梁国使者，拒绝接见并追究梁王行为。韩安国作为使者去见馆陶长公主（窦太后女儿），哭着说："梁王作为儿子尽孝，作为臣子尽忠，太后怎么看不到呢？当初七国叛乱时，关东诸侯都联合西进，只有梁王最亲附朝廷。他想到太后和皇上在京城，担心诸侯作乱，哭着送我们六位将领带兵抗敌。吴楚军队因此不能西进最终败亡，这都是梁王的功劳啊！现在太后因为细小礼节责备梁王。梁王的父兄都是帝王，见过大世面，所以出行要清道，入宫要警戒，车旗都是皇帝赏赐的。他不过是想在偏僻小县炫耀一番，让天下知道太后和皇上对他的宠爱。如今梁使到来就受责难，梁王日夜哭泣不知如何是好。"

长公主把这些话转告窦太后，太后高兴地说："快去告诉皇帝。"景帝了解后摘下冠冕向太后谢罪："我没能教导好弟弟，让太后费心了。"之后接见所有梁使并厚加赏赐。梁王更受宠爱，太后和长公主赏赐韩安国价值千金的财物，他的名声传遍朝廷。

后来韩安国犯法获罪，蒙县（今河南商丘北）的狱吏田甲侮辱他。韩安国说："死灰难道不会复燃吗？"田甲回答："复燃我就撒尿浇灭。"不久梁国内史（诸侯国行政长官）空缺，朝廷直接任命韩安国为梁国内史，从囚徒跃升二千石高官。田甲吓得逃跑。韩安国传话："田甲不回来就灭你全族。"田甲只好光着上身来请罪。韩安国笑道："现在可以撒尿了！像你这样的人值得我治罪吗？"最终善待了他。

梁国内史空缺时，梁孝王刚得到齐人公孙诡，很喜欢他，想请任为内史。窦太后得知后下诏要梁王任命韩安国。

公孙诡和羊胜怂恿梁孝王争取当皇位继承人并扩大封地，担心汉臣反对，就派人刺杀朝廷重臣。前吴相袁盎被杀后，景帝得知是公孙诡等人主使，派使者到梁国抓人，限期缉拿。

汉使连续十批来到梁国，丞相以下全国搜捕一个多月毫无所获。韩安国得知公孙诡等人藏在梁王宫中，进宫哭着劝谏："君主受辱臣子当死。大王没有贤臣辅佐才闹到这般地步。现在抓不到公孙诡和羊胜，请让我辞官赴死。"梁王问："何至于此？"韩安国流泪说："请大王想想，您与皇上的关系，比太上皇与高皇帝、皇上与临江王（景帝长子）谁更亲？"梁王答："不如他们亲。"韩安国说："太上皇与高皇帝是父子，临江王是皇上长子，但高皇帝说'提三尺剑取天下的是我'，所以太上皇不能干预政事；临江王因一句话被废，又因宫墙事自杀。为什么？治理天下不能因私废公。俗话说：'虽是亲生父亲，怎知不是虎？虽是亲哥哥，怎知不是狼？'您现在位列诸侯，听信邪说违犯禁令扰乱国法。皇上看在太后面上不忍治罪。太后日夜哭泣希望大王改过，大王却执迷不悟。万一太后去世，您还能依靠谁？"话未说完梁王已泪流满面，下令交出公孙诡二人。公孙诡和羊胜自杀后，汉使回朝复命，梁国之事得以化解。韩安国因此更受景帝和太后看重。

梁孝王去世后，共王即位，韩安国又因犯法丢官回乡。

公元前140年建元年间，武安侯田蚡（fén）任太尉（最高军事长官）得宠掌权。韩安国送五百金礼物给田蚡，田蚡向窦太后推荐，加上景帝早知道韩安国贤能，召他任北地都尉（边防军官），后升大司农（财政长官）。

闽越和东越互相攻打，韩安国和大行（外交长官）王恢率军出征。还没到越地，越人杀了国王投降，汉军撤回。

公元前135年建元六年，田蚡任丞相，韩安国任御史大夫（副丞相）。

匈奴来请求和亲，武帝让群臣讨论。大行王恢是燕人，多次任边官熟悉匈奴情况，主张："汉与匈奴和亲，往往几年就背约。不如不许，直接出兵攻打。"韩安国反对："千里远征难获利。匈奴依仗骑兵迅捷，心怀禽兽之欲，像鸟一样迁徙难以制服。得到他们的土地不能扩大疆域，拥有他们的民众不能增强国力。从上古就不把他们当人看。汉军行军数千里人困马乏，匈奴以逸待劳。强弩射到尽头，连鲁地薄绢都穿不透；狂风到最后，连雁毛都吹不起。不是开始不强劲，是末势衰微。打仗不如和亲。"多数大臣支持韩安国，武帝同意和亲。

第二年（公元前134年）元光元年，雁门郡马邑（今山西朔州）的豪绅聂翁壹通过王恢向武帝建议："匈奴刚和亲，亲近边民，可以利诱。"于是暗中派聂翁壹诈降匈奴，对单于（匈奴君主）说："我能杀马邑官员，献城投降，财物可尽归匈奴。"单于信以为真答应出兵。

聂翁壹回来后在城头悬挂死囚首级冒充官员，对匈奴使者说："马邑长官已死，快来接管。"单于亲率十余万骑兵穿越边塞进入武州塞（今山西左云）。

此时汉军埋伏车骑、步兵三十多万在马邑附近山谷中。卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军。御史大夫韩安国任护军将军，所有将领都归他指挥。约定单于进入马邑后汉军合围，王恢、李息、李广从代郡（今河北蔚县）袭击匈奴后勤部队。

单于进入汉长城武州塞后，离马邑还有百余里时发现异常：野外只有牲畜不见人影。攻打烽火台抓住武州尉史（边防小吏）逼问，尉史透露："汉军几十万埋伏在马邑。"单于大惊："差点被汉朝算计！"立即退兵。出塞后封尉史为"天王"。

汉军追到边塞不及而返。王恢的三万人听说单于未中伏，考虑到攻击后勤部队会遭遇匈奴主力，可能全军覆没，于是擅自退兵。

武帝怒斥王恢不敢出击匈奴后勤部队。王恢辩解："原计划等匈奴进入马邑与主力交战，我再袭击后勤。现在单于撤退，我三万人打不过匈奴主力，只能保全兵力。"武帝说："虽然没抓到单于，但王恢部若攻击后勤还能有所斩获慰劳将士。不杀王恢无法向天下交代。"王恢得知后自杀。

韩安国足智多谋，善于顺应时势且为人忠厚，但贪财。他举荐的都是比自己贤能的廉士，在梁国推举的壶遂、臧固、郅他都是天下名士，士人因此称赞他，武帝也视他为治国重臣。

任御史大夫四年多后丞相田蚡去世，韩安国代理丞相事务，不料引路时坠车摔伤腿。武帝考虑任命丞相时派人探视，见他跛得厉害，改任平棘侯薛泽为丞相。韩安国因病免职数月，腿伤好转后重任中尉（京城警备长官），一年后改任卫尉（宫门守卫长官）。

公元前129年，车骑将军卫青出击匈奴，从上谷（今河北怀来）出塞攻破茏城（匈奴祭天处）。将军李广被匈奴生擒后逃回，公孙敖损失大量士卒，两人都判死罪赎为庶人。第二年匈奴大举入侵，杀辽西太守，劫掠雁门数千人。卫青从雁门出击，时任卫尉的韩安国任材官将军屯守渔阳（今北京密云）。他抓到俘虏说匈奴已远走，便上书说正值农忙请求暂时撤防。撤军一个多月后匈奴突然入侵上谷、渔阳。韩安国军营只剩七百多人，出战失利退回营垒。匈奴掳走千余人及牲畜离去。

武帝闻讯大怒，派使者斥责韩安国，把他调往更东边的右北平（今内蒙古宁城）驻守。此时匈奴俘虏透露要进攻东方。

韩安国从御史大夫、护军将军一路被贬谪，而新宠少壮将军卫青等屡立战功越发显贵。他失势后默默无闻，驻守边塞又被匈奴欺骗损失惨重，深感愧疚。被调回后方改驻东边时，郁郁寡欢。几个月后咳血而死，时年约六十余岁。

韩安国一生历经文帝、景帝、武帝三朝，从诸侯王属官做到汉帝国御史大夫。他在七国之乱中坚守梁国，在调解中央与诸侯矛盾时展现智慧，提出和亲主张避免战事，最终因军事失误郁郁而终。太史公司马迁评价他与壶遂都是忠厚长者，若壶遂不死很可能成为汉相。韩安国的"死灰复燃"典故至今流传，他的人生起伏成为汉代政治生态的典型缩影。