诗人在长安——白居易

长安的「长居者」——白居易

第一章 春入曲江

大唐元和二年的早春，风中还带着料峭的寒意，但阳光已经变得有些温度，懒洋洋地洒在长安城百万片灰瓦上。白居易，时年三十六岁，新任的左拾遗、翰林学士，正骑着马，随着散朝的人流，缓缓行在通往城东南的大道上。他特意绕了点路，想去曲江边走一走。

左拾遗这个官职，品阶不高，却是天子近臣，负责讽谏朝廷缺失。白居易是怀着“兼济天下”的抱负坐上这个位置的。方才在朝堂上，他就某道他认为过于严苛的敕令，再次直言不讳。皇帝李纯听着，面上看不出喜怒，只说了句“白卿忠心可嘉”，便搁置了议论。此刻，白居易心中并无多少谏言被采纳的喜悦，反而有些沉甸甸的。这长安的朝堂，像一口深不见底的井，他投下的石子，有时连一丝涟漪都难以看清。

马蹄嘚嘚，将他从思绪中唤醒。曲江已在不远处。冰皮始解，波色乍明，粼粼的水光映着刚刚抽出嫩芽的柳丝。岸边的草地上，已有零星的草色遥看近却无。几个早出的游人，裹着厚厚的春衫，在岸边漫步。空气清冷，却已能嗅到泥土和新生草木的气息。

他勒住马，静静地看着这片景色。心头那份朝堂带来的滞涩，似乎被这早春的生机悄然化开了一些。他想起自己初到长安时，还是个意气风发的青年，以诗文谒见名士顾况。顾况看着他的名字“居易”，曾打趣说：“长安米贵，居大不易。”后来读了他的诗，尤其是那首“野火烧不尽，春风吹又生”，才改口赞叹。如今，他已在长安为官数年，算是站稳了脚跟，但“居”真的“易”吗？这其中的滋味，恐怕只有他自己知晓。

他轻轻吟哦，一首《曲江早春》已然成诵在胸：

“曲江柳条渐无力，看取春归第几枝。

料得家中夜深坐，也应说着远人时。”

诗成，他自嘲地笑了笑。诗中虽有春景，更多的却是羁旅之思和孤独感。他所谓的“家”，在永崇坊的那所宅院，此刻应是寂静的。妻子或许正在操持家务，并不会如诗中所写那般深夜念叨他。这不过是文人的一点遐思，一点将内心情绪投射于外物的惯常手法。但他知道，这首诗里，有真实的自己——一个在繁华帝都中，感受着春意，也感受着宦海微澜的孤独官员。

他调转马头，向永崇坊的宅邸行去。那里，是他在这座巨大城市中，为数不多的可以卸下官袍，稍作喘息的地方。

第二章 永崇坊的日常

永崇坊的宅子不算大，但很清静，是白居易任校书郎后，用积攒的俸禄和家中支持购置的。对于一个并非出身顶级门阀的官员来说，在长安拥有一处属于自己的产业，已是相当不易。他曾在一首诗里不无得意地写道：“俸钱万六千，月给亦有余。既无衣食忧，身外复何须？”

然而，身外岂能无“须”？

黄昏时分，白居易换下官服，穿着一件半旧的直裰，坐在书房里。窗外，一株他亲手栽种的石榴树已萌了新叶。书案上堆着卷轴和稿纸，墨迹未干的新诗旁，是一封刚拆开的友人来信。

妻子杨氏端着一盏热茶轻轻走进来，放在他手边。“夫君今日下朝似乎有些疲倦？”她轻声问，语气里带着关切。

白居易揉了揉眉心，叹道：“无妨，只是朝中议事，有些耗费精神。”他没有细说，杨氏也很少追问朝堂之事。她是个温婉的女子，将家中打理得井井有条，让白居易能安心于公务和诗文。

他呷了一口热茶，目光落在来信上。是元稹的信。元微之是他最知心的朋友，两人诗文唱和，宦海相扶。信中，元稹提到了他在外地任上的见闻，言语间不乏对朝中某些现状的不满，也关切地询问白居易在拾遗位置上的境况。

“微之啊微之，”白居易低声自语，“你可知这拾遗之位，看似清要，实则如履薄冰。”他提起笔，想给元稹回信，倾诉一番胸中块垒，但犹豫了一下，又放下了。有些话，即便是至交，落于文字也需谨慎。他转而铺开另一张纸，开始记录今日的见闻和思考。这是他多年的习惯，将所见所感，尤其是民间疾苦、政事得失，草草记下，或成为日后奏章的素材，或化作诗篇的底蕴。

正在此时，老仆引着一位客人进来，是住在不远处新昌坊的诗人张籍。张籍与他官职相仿，趣味相投，是常来常往的座上客。

“乐天兄好雅兴，又在笔耕不辍？”张籍笑着拱手。

白居易起身相迎：“文昌兄来得正好，快请坐。刚得了些新茶，正好共品。”

两人分宾主坐下，煮水烹茶，话题很快从诗文转到时局。张籍压低声音说：“听闻今日朝堂上，你又直言进谏了？”

白居易点点头：“分内之事罢了。”

“乐天兄风骨，弟深感敬佩。”张籍正色道，“只是……如今圣心虽励精图治，但阉宦势力日张，藩镇尾大不掉，有些话，说得太直，恐招嫉恨啊。”

白居易沉默片刻，看着茶盏中袅袅升起的热气，缓缓道：“文昌兄所言，我岂不知？然既在其位，当谋其政。目睹有不平事，若缄口不言，与尸位素餐何异？读圣贤书，所为何事？”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。张籍看着他，眼中流露出复杂的情绪，有敬佩，也有担忧。

夜色渐浓，茶已数沸。两人又聊了些文人轶事，坊间趣闻，张籍方才告辞。送走友人，庭院中只剩下白居易一人。长安城的夜空中，繁星点点，与坊间依稀的灯火交相辉映。他深吸一口清冷的空气，感觉内心的郁结在与友人的交谈中消散了不少。这永崇坊的宅院，不仅是他肉身的栖居之所，也是他精神的避风港。在这里，他可以暂时抛开朝堂的纷扰，与知己倾谈，在诗书中寻找慰藉。

第三章 青龙寺的钟声

暮春时节，白居易邀了几位友人同游青龙寺。青龙寺位于长安城东南隅的新昌坊，是著名的密宗寺院，也是文人雅士喜欢登临酬唱之地。

同游者有张籍，还有几位官职不高却志趣相投的友人。他们沿着石阶缓缓而上，寺内古木参天，梵唱悠扬。登临塔院，凭栏远眺，大半个长安城尽收眼底。只见里坊如棋盘，街道如绳直，皇城宫阙巍峨壮丽，市井民居鳞次栉比。一种宏大而深沉的气息扑面而来。

“如此江山，如此帝都！”一位友人感叹道，“能居于此，实乃我辈之幸。”

白居易却没有接话。他望着那一片繁华景象，心中想的却是这壮丽画卷之下的细微人生。他想起了前几天在东西市看到的景象：胡商牵着骆驼走过喧嚣的市集，骆驼背上驮着来自遥远西域的珍宝；酒肆里，豪客一掷千金；但同时，在某个不起眼的街角，也有衣不蔽体的乞丐，有为了几文钱苦苦叫卖的老翁。这长安，既是“百千家似围棋局”的宏伟都城，也是“满面尘灰烟火色”的市井人间。

寺院的钟声忽然敲响，“当——当——”，厚重悠远，在春日的空气中回荡，仿佛能涤荡人心头的尘埃。

一位友人提议：“如此美景，不可无诗。乐天兄，当由你首唱。”

众人皆附和。白居易凝神片刻，目光从远处的街市收回，落在寺内一株开得正盛的牡丹上，开口道：

“拙诗一首，题为《青龙寺早夏》：

“尘埃经小雨，地高倚长城。日西寺门外，景气含清和。

闲有老僧立，静无凡客过。残莺意思尽，新叶阴凉多。

春去来几日，夏云忽嵯峨。朝朝感时节，年鬓暗蹉跎。”

诗的前半阙写寺内清幽静谧之景，后半阙却陡然转向对时光流逝、功业未建的感慨。“朝朝感时节，年鬓暗蹉跎。”在这钟声里，他感到的不仅是对景物的欣赏，更有一种作为“长居者”对光阴和自身价值的紧迫感。他身处这长安，并非只是为了观赏它的繁华，更是想为这帝都，为这天下，做点什么。

友人们品味着诗句，纷纷叫好，也各自赋诗唱和。钟声、诗声、谈论声，交织在青龙寺的暮春午后。白居易知道，这些酬唱之作，或许大多会随风而散，但其中蕴含的情感和思考，却是真实的。这青龙寺，如同曲江、如同永崇坊的宅邸，是他丈量长安、安顿心灵的又一个坐标。

第四章 市井的叹息

元和四年，一个寒冷的冬日。白居易已卸任左拾遗，改任京兆府户曹参军，主要负责管理户籍、财政等事务。这个职位更贴近民生，也让他有机会更深入地了解长安的底层。

这日，他因公务外出，骑马行至城南。天空阴沉，铅灰色的云层低低地压着，似乎随时会落下雪来。寒风像刀子一样，刮在脸上生疼。在经过一片炭市时，他被一阵喧哗吸引。

只见一个满面尘灰、鬓发苍苍的老翁，正吃力地驾着一辆牛车，车上载着满满一车木炭。老翁的衣服单薄破旧，在寒风中瑟瑟发抖。他那被烟火熏烤得黑黢黢的脸上，布满了深深的皱纹，每一道似乎都刻着生活的艰辛。

“让开！让开！”几名皇宫派出的宦官，骑着高头大马，趾高气扬地冲了过来。他们身后还跟着几个小黄门（小太监）。

为首的宦官用马鞭指着牛车，尖着嗓子喊道：“这车炭，宫里要了！”

老翁一下子慌了神，连忙作揖哀求：“大人，大人！行行好！小老儿就指望这车炭换点钱买米买衣，家里还等着……”

“少废话！”那宦官不耐烦地打断他，“宫里用你的炭，是你的造化！”说着，便指挥小黄门们上前驱赶牛车。

“不能啊，大人！求求您了！”老翁扑通一声跪在冰冷的泥地上，磕头如捣蒜。

一名小黄门粗暴地推开老翁，将一块褪了色的红绡和一支黄绫，胡乱地系在牛头上，算是“宫市”的凭证和“补偿”。那点东西，连半车炭的价值都抵不上。

老翁眼睁睁地看着自己辛辛苦苦烧了一冬的炭，被如此强行夺走，绝望地瘫坐在地，老泪纵横，喉咙里发出嗬嗬的、如同受伤野兽般的呜咽声。

白居易勒马在一旁，看得清清楚楚。他只觉得一股热血直冲头顶，拳头紧紧攥起，指甲几乎要掐进掌心。他认得那“宫市”的把戏，名为购买，实为掠夺，是宦官们倚仗权势，盘剥百姓的惯用伎俩。他身为官员，本可上前理论，甚至亮明身份制止。但户曹参军的职权，如何能与气焰正盛的宦官抗衡？强行出头，非但救不了老翁，可能还会给自己带来麻烦。

那种无力感，比他当年在朝堂上谏言不被采纳时，更加强烈，更加刺痛。他就那样僵在原地，看着宦官们得意洋洋地驱赶着牛车远去，看着那老翁在寒风中绝望地哭泣，最终被几个看不下去的路人搀扶起来，蹒跚着消失在街角。

寒风更紧了，天空中终于飘下了细碎的雪花。白居易感到刺骨的寒冷，不仅来自天气，更来自内心。他调转马头，沉默地往回走。老翁那绝望的眼神，像烙印一样刻在他的脑海里。

回到永崇坊的书房，他心潮难平。铺开纸，研好墨，他几乎是不假思索地，奋笔疾书。他要将今天所见，原原本本地记录下来，不为呈送御前，不为友人传阅，只为了那一声被寒风吞没的叹息，为了那在帝都繁华阴影下挣扎求生的生命。

于是，有了那首后来传遍天下的《卖炭翁》：

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”

他用最朴素、最有力的语言，勾勒出老翁的艰辛与期盼，刻画了宦官的骄横与冷酷。当写到“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直”时，他的手在微微颤抖。这不仅是诗，是控诉，是一个有良知的士大夫，为无声者发出的呐喊。

写罢，他掷笔于案，长长地吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担。窗外，雪下得更大了，长安城一片银装素裹，掩盖了日间的污秽与不平，却掩盖不了他笔下的真实与悲悯。

第五章 长恨的歌吟

时光荏苒，白居易在长安的宦海几经沉浮。因直言极谏，他屡次触怒权贵，也被皇帝疏远。元和十年，他被贬为江州司马，离开了居住近三十年的长安。几年后，虽被召回，但已不复当年锐气，先后担任中书舍人、杭州刺史、苏州刺史等职。

当他再次以太子宾客分司东都的闲职回到长安时，已是暮年。长安依旧，曲江的流水，永崇坊的宅院（虽已易主），青龙寺的钟声，似乎都未曾改变，但物是人非。当年的好友元稹已病逝，张籍也早已老病退居。他自己也鬓发皆白，心境苍凉。

一个秋日的下午，他独自一人，又来到了曲江边。秋水长天，落叶纷飞，景色萧瑟。他漫步在曾经写下《曲江早春》的岸边，心中感慨万千。这长安，他居住了大半生，熟悉它的每一个季节，每一条重要的街巷。他在这里追求过理想，经历过挫折，见证过繁华，也洞察过苦难。他是这座城市真正的“长居者”，他的生命轨迹，已与这座城市的脉搏深深交织在一起。

他想起自己年轻时写下的《长恨歌》。那时，他借唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧，抒发了对盛世转衰、人生无常的浩叹。诗中那“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”的仓皇，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”的凄楚，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的遗憾，当年更多是出于文学的想象和历史的感怀。

如今，经历了大半生的宦海风波，目睹了帝国的种种积弊与人世的沧桑变幻，他再读《长恨歌》，感受已然不同。那不仅仅是一个帝王的爱情悲歌，更是一个时代的挽歌，是对所有美好事物终将逝去的哀悼，其中也暗含着他自己对逝去的青春、理想，以及那座记忆中无比繁华的“开元全盛日”的长安的追忆与怅惘。

“汉皇重色思倾国……”他低声吟诵着《长恨歌》的开头，声音苍老而平静。诗句如流水般从他心中淌过，带着他个人的感伤，也带着一个时代投影在个人身上的复杂光影。

他不再像年轻时那样急切地想要“补察时政”、“泄导人情”，也不再像写下《卖炭翁》时那样激愤填膺。岁月和经历，让他变得更加通透，也更加沉郁。他明白了，个人的力量在时代洪流面前，有时是如此渺小。他能做的，只是用他的笔，忠实地记录下他的所见、所闻、所感，为这个时代，为这座他深爱又时常感到无力的长安城，留下一些真实的印记。

夕阳西下，将他的身影拉得很长。他转身，缓缓向城内走去。身后，是暮色中的曲江，是承载了他一生最重要时光的长安。

他是一个诗人，一个官员，一个丈夫，一个朋友，但归根结底，他是这座城市的一个“长居者”。他的诗篇，就是他为这座城市，也是为自己写下的“长居笔记”。笔记里有早春的生机，有夏日的阴凉，有秋日的萧瑟，也有冬日的严寒；有朝堂的风云，有市井的烟火，有友情的温暖，也有孤独的沉吟。这一切，共同构成了白居易的长安，一个在历史长河中真实而鲜活的存在。（短篇小说，作者：夏夏）